Cerita ini berawal dari berbagai tanggapan orang-orang di kampungku yang beraneka ragam seperti biasanya. Semenjak dua tahun yang lalu, hari-hari besar yang kualami memang selalu diliputi dengan pertanyaan-pertanyaan seputar pekerjaanku. Apakah Aku memang sudah setua itu ya? Beberapa orang mengaku merasa kagum dan mengira bahwa pekerjaanku merupakan sesuatu yang bisa menghasilkan uang berlimpah. Saat itu Aku tidak tahu harus berkata apa lagi, karena meski kukatakan hal sesungguhnya bahwa penghasilanku selama ini sangat kecil, namun agaknya mereka kurang begitu percaya. Sementara beberapa orang yang lebih mengerti tentang profesi mengaku merasa khawatir dan tampak sedikit meremehkan pekerjaanku. Sebagian besar dari mereka mempertanyakan tentang mengapa Aku tidak merantau saja ke Jakarta, mencari uang di PT, karena beberapa anak mereka dan anak-anak tetangga mereka telah terbukti berhasil menjadi “orang kaya”.
Ah, Aku tidak tertarik. Baik anak-anak kalian maupun anak-anak tetangga kalian semua itu tidak ada sangkut-pautnya denganku. Aku ini bukan anak kalian dan bukan pula anak-anak tetangga kalian. Seleksi, training, gaji besar, binar-binar dunia perkotaan, semua itu kurasa tidak sepenuhnya bisa membuatku tergugah. Aku ini bukan tipe orang yang suka berkompetisi. Berbondong-bondong dan berkumpul dalam sebuah lapangan luas dengan baju-baju kami yang sama, semata-mata untuk mencari perbedaan setelah susah payah kami memakai celana hitam dan kemeja putih yang senada seperti ini. Semuanya sudah pernah kualami dulu. Anehnya, bukannya perasaan gembira dan semangat berkompetisi yang kurasakan saat itu, tapi justru perasaan-perasaan terdiskriminasi dan terpojok dari peserta-peserta lain. Aku merasa mereka semua seperti sudah menjadi musuhku saja.